清晨公园里的太极队列与车流

清晨六点刚过，公园东门那片空地上已经站了十几个人，排成三排，动作慢得像水底的草。他们抬手的时候，旁边马路上正好有一辆洒水车经过，放着一段走调的电子音乐。打太极的人没受什么影响，手还是那样慢慢推出去。我站在边上看了几分钟，忽然注意到公园门口的路边停了一排车，有白的、灰的、黑的，车身上落着薄薄一层灰，大概是昨晚停在这里没动。最早来的那几位，估计就是开着这些车过来的，六点不到就到，图个清静。

太极队散了以后，有人走向那排车，拉开车门，发动，倒出去，汇进早高峰的车流里。动作衔接得很顺，好像从慢动作直接切到了正常速度。一辆车从起步到并进主路，也就十几秒的事。我认识其中一个打拳的老周，他开一辆开了快十年的老轿车，手动挡，座椅是布的，夏天不透气。他说这车没什么毛病，就是隔音差，跑高速的时候说话得提高嗓门。他也没打算换，说开习惯了，知道它哪儿响、哪儿不响。

车这个东西，搁在二十年前还是件稀罕物。那时候小区里谁家买了车，邻居都要围着看一圈，问排量、问价钱。现在不一样了，车停在路边，灰头土脸的，没几个人多看一眼。它的身份从一件值得炫耀的大件，变成了一个每天都要用的工具，跟家里的洗衣机差不多。你用它上班、买菜、接孩子，偶尔跑一趟远路。它不出毛病的时候你几乎忘了它的存在，一出毛病你就开始骂街。

老周那辆车我坐过一回。那天他顺路捎我去地铁站，车里有一股旧皮革和汽油混在一起的味道，副驾的遮阳板松了，一颠就晃。他一边开一边说，这车的空调旋钮是手拧的，拧大了冷，拧小了热，中间那档刚好不冷不热，但得凭手感找。他说这话的时候语气很平常，像在说一个老邻居的脾气。车跟人处久了，确实会有点像人，哪儿有毛病、哪儿顺手，心里都有数。

路上车多的时候，老周开得不急。有人加塞，他就松一下油门，让人进来。他说年轻时候不是这样，年轻时候谁超他他都要追上去。现在懒得追了。车还是那辆车，人变了。一辆车能开多久，一半看车况，一半看开车的人还愿不愿意将就。有的人三年就换，有的人开到报废。没有对错，就是各人的选择。

公园门口的车位白天基本空着，到了傍晚又会慢慢停满。打太极的人走了，跳广场舞的人来了，车还是那些车，换了一批主人。老周说下个月他打算把车送去修修，空调该加氟了，雨刮也该换了。他说这些的时候没抬头，手里还在比划太极的云手动作。车的事，不急，一样一样来。